Cartas Memoráveis II | Virginia Woolf para o marido antes do suicídio: "Não aguento mais."

Continuamos esta série de verão com algumas das cartas mais inesquecíveis da história, baseadas naquelas incluídas no livro "Novas Cartas Memoráveis" , compilado por Shaun Usher (Salamandra) e traduzido por María José Díez, Enrique de Hériz e Jofre Homedes. Neste capítulo, publicamos a que Virginia Woolf escreveu ao seu marido, Leonard Woolf , falando da dor causada por sua frágil saúde mental; a que uma mãe enviou ao Lar de Enjeitados para levar o filho (a escrita ruim é mantida na tradução); e a que o escritor Henry James enviou a uma amiga para consolá-la por uma perda recente. Triste, trágica, bela.

Terça-feira.

Querido:

Tenho certeza de que vou enlouquecer de novo . Sinto que não podemos passar por uma dessas fases terríveis novamente. E desta vez não vou me recuperar. Estou começando a ouvir vozes e não consigo me concentrar. Então, vou fazer o que parece ser o melhor curso de ação . Você me deu a maior felicidade possível. Você foi, em todos os sentidos, tudo o que há para ser. Não acho que duas pessoas poderiam ser mais felizes do que nós éramos até que essa doença terrível apareceu. Não consigo mais lutar contra isso. Sei que estou arruinando sua vida, que sem mim você seria capaz de trabalhar. E sei que você vai. Olha, eu nem consigo escrever isso direito. Não sei ler. O que quero dizer é que devo a você toda a felicidade da minha vida. Você teve absoluta paciência comigo e uma gentileza incrível. É isso que quero dizer: todo mundo sabe disso. Se alguém pudesse ter me salvado, teria sido você . Não me resta nada agora, exceto a certeza da sua bondade. Não posso continuar arruinando sua vida . Não acho que duas pessoas poderiam ser mais felizes do que nós fomos.

V.

Março de 1941. Com apenas 22 anos, a influente romancista Virginia Woolf já havia sofrido dois colapsos nervosos , que se acredita terem sido causados pelas mortes de sua mãe e meia-irmã em rápida sucessão, seguidas alguns anos depois pela de seu pai. Infelizmente, a luta de Virginia não terminou aí, e ela enfrentou inúmeras crises de depressão ao longo de sua vida, até o fim. Em uma tarde de março de 1941, Virginia tentou acabar com sua vida pulando em um rio, mas não teve sucesso e, encharcada, decidiu voltar para casa. Infelizmente, ela persistiu e, alguns dias depois, em 28 de março de 1941, tentou novamente; desta vez, conseguiu escapar de uma vida inteira de doença mental. No dia de sua morte, o marido de Virginia, Leonard, ainda sem saber de seu paradeiro, descobriu esta carta de partir o coração sobre a lareira. O corpo foi encontrado algumas semanas depois no rio Ouse , com os bolsos do casaco cheios de pedras pesadas .

Carta de uma mãe para o Foulding Hospice em Nova York

Nova York, terça-feira

Irmãs gentis

Eles encontrarão um garotinho amanhã, ele fará um mês de idade, seu pai não fará nada e ele é um menino pobre e sua mãe tem que trabalhar para sustentar outros três e ela não pode fazer nada por este, seu nome é Walter Cooper e ele ainda não foi batizado e se você fosse tão gentil a ponto de fazer isso porque eu não gostaria que ele morresse sem ser batizado e sua mãe pode vir procurá-lo algum dia. Eu fui casada por cinco anos e casada respeitosamente e não acreditava que meu marido fosse um homem mau, tive que deixá-lo e agora não posso deixar meus filhos com ele porque não sei onde ele está e ele ainda não viu este e eu não tenho um único dólar para dar a ele ou eu daria a ele , espero que você possa ficar com ele por 3 ou 4 meses e se ninguém o reivindicar, então você saberá com certeza que sua mãe não pode sustentá-lo e talvez um dia ela lhe envie algum dinheiro, não se esqueça do nome dela.

Ele os cumprimenta respeitosamente

Sra. Cooper

Década de 1870. No final da década de 1860, em resposta direta ao aumento acentuado no número de crianças abandonadas na cidade de Nova York e, ainda mais perturbadoramente, aos casos de infanticídio , a Irmã Irene Fitzgibbon fez campanha pelo The Foundling Asylum , que ela eventualmente fundaria; essencialmente um lar em Greenwich Village dedicado a acolher e cuidar das crianças indesejadas da cidade. Aberto ao público em 1869 com um único berço branco na porta, imediatamente começou a fornecer abrigo para crianças abandonadas. Somente em seus dois primeiros anos, acolheu 2.500 crianças, muitas vezes acompanhadas de cartas explicativas manuscritas de pais enlutados; muitas dessas notas estão preservadas na Sociedade Histórica de Nova York. O New York Foundling , como a instituição é conhecida hoje, ainda está em operação 140 anos depois e fornece um lar adotivo, bem como outros serviços de apoio para famílias locais.

Carta de Henry James para sua amiga Grace Norton

131 Mount Vernon St., Boston

28 de julho

Minha querida Grace:

Tenho tendência a agir com impotência diante do sofrimento alheio, e a carta que me enviaste revela um sofrimento tão profundo que praticamente não sei o que te dizer. Certamente não é a minha última palavra, mas deve ser a primeira. Certamente não estás sozinho neste tipo de sentimento; isto é, no sentido de que pareces fazer teu todo o infortúnio da humanidade. Mas tenho a terrível sensação de que dás tudo e não recebes nada em troca, de que não há reciprocidade na tua compaixão, de que sofres toda a aflição que ela proporciona e nenhuma das suas compensações. No entanto, decidi não te falar senão na voz do estoicismo . Não sei por que vivemos. O dom da vida vem-nos de não sei que fonte, nem para que propósito; mas acredito que podemos continuar a viver porque (sempre, claro, até certo ponto) a vida é a coisa mais preciosa que conhecemos e, consequentemente, presumivelmente, é um grande erro desistir dela enquanto ainda temos um pouco dela na taça. Em outras palavras, a consciência é um poder ilimitado, e embora às vezes pareça nos dar apenas uma noção dos infortúnios, em sua maneira de se espalhar de onda em onda de tal forma que nunca deixamos de sentir, embora às vezes finjamos, tentemos, rezemos para que algo nos mantenha em nosso lugar , ela estabelece um ponto de vista do universo que talvez seja bom não esquecer.

A dor vem em grandes ondas, mas sabemos que se ele for forte, nós seremos mais fortes; porque a dor passa e nós permanecemos.

Você está certo em sua consciência de que somos todos ecos e reverberações da mesma coisa , e você se comporta nobremente quando seu interesse e piedade pelo que o cerca parecem ter o poder de sustentar e harmonizar. Mas, eu imploro, não esbanje sua compaixão e ternura em demasia . Lembre-se de que cada vida é um problema especial, não seu, mas de outra pessoa, e contente-se com a terrível álgebra da sua própria. Não se funda demais com o universo; pelo contrário, seja o mais sólido, denso e firme que puder. Todos nós vivemos juntos, e aqueles que amamos e conhecemos experimentam isso ainda mais. Nós ajudamos uns aos outros, mesmo inconscientemente ; cada um de nós, com seu esforço, alivia o dos outros, contribuímos para a soma da conquista, tornamos possível que outros vivam. A tristeza vem em grandes ondas - ninguém sabe disso melhor do que você - mas ela nos atinge e, embora pudesse nos sufocar, nos deixa de pé, e sabemos que, se for forte, somos mais fortes; Porque a dor passa, mas nós permanecemos . Ela nos desgasta, nos usa, mas em troca fazemos o mesmo com ela; e a dor é cega, enquanto nós, de certa forma, enxergamos.

Não pense, não sinta, na medida do possível, não tire conclusões nem decida nada; apenas espere.

Minha querida Grace, você está passando por uma escuridão na qual eu mesmo, em minha ignorância, só posso ver que ela a deixou terrivelmente doente; mas é apenas uma escuridão, não é um fim, nem o fim. Não pense, não sinta, na medida em que puder evitar, não tire conclusões nem decida nada; apenas espere. Tudo passará, e os mistérios e decepções que aceitamos virão , assim como a ternura de algumas pessoas boas e novas oportunidades e, em suma, ainda haverá muita vida pela frente. Você ainda fará muitas coisas diferentes, e eu a ajudarei. A única coisa é não se derreter no momento. Insisto na necessidade de uma espécie de condensação mecânica , de modo que, não importa quão rápido o cavalo corra, quando ele decidir parar, um GN um tanto agitado, mas perfeitamente idêntico, permanecerá na sela. Tente não adoecer : isso é tudo; porque nisso há um futuro. Você está marcado para o sucesso e não deve falhar. Você tem meu mais terno afeto e toda minha confiança.

Sempre seu amigo leal:

Henrique James

28 de julho de 1883. Em julho de 1883, o célebre romancista responsável por escrever "O Retrato de uma Senhora" , para citar sua obra mais notável, recebeu uma carta perturbadoramente emotiva de Grace Norton, sua amiga de longa data e ensaísta de sucesso que, após a morte recente de um parente, estava aparentemente deprimida e precisava desesperadamente de conselhos. James, que não era estranho à depressão , respondeu com uma carta surpreendente que, apesar de começar com "...praticamente não sei o que lhe dizer", contém alguns dos conselhos mais importantes e piedosos já escritos, um feito ainda mais impressionante considerando que foi escrita poucos meses após a morte de seus pais.